BGM：https://music.163.com/#/song?id=32712781

设定背景：布拉格之春

----------------------------

伏尔塔瓦河

他在走出广场回住所的半道上，逆流撞见了游行的人群。

这几年愈发不平静。口号标语演讲广播充盈渗透着这里每一寸空气。

这是别国的争端，他人的事情。他顿下步子避让着让队伍先走过去，压下帽子想要躲进阴影里。游行队列外侧的人同他擦肩，有只热情洋溢的手塞了几张传单到他怀里。

他随意地扫了一眼那上面的文字，那与他的母语大相径庭。他不确信现在的自己，究竟对哪一种语言更熟悉。他还能说这里与他毫无关系吗，他不确定。

间谍就是这么回事。渐渐的他就分辨不清，假的真的溶解在一起。战事日趋白日化，某天他忽而察觉到线断了再找不回去。时间流离失所有条不紊地前进，伪装的真实的虚构的本质的……炮火声寂灭，也没有人再给他下令，电台里未曾有过喊他回家的暗语。

他被忘记了。

前些日子他终究从心底承认，再不会有幽灵般的车停在深夜街头，车里的人告诉他鞋子的颜色。他认为这是自己接受衰老的征兆。

游行的阵列快走到尾声，却又有布拉格的鸽子排成整齐划一的队列走过他面前。也许它们也会唱国际歌。

他从来没什么家国的概念，没有任何事物能让他认同归属。曾经在机关的牌局上，他毫不客气地说，假使日本战败了。假使……

“有一会儿，我觉得你希望那样。”

比深夜还要更晚的时候，兴许晨光已经临近。聚集的七八人也各自散去，某人却同他逗留在空荡的屋里。他一直记得三好的声音，带着三分酒意的慵懒，却又洞彻清明。

“希望什么？”他反问，而后自己作答，“我不希望，但也不在乎。”

信仰，主义。他不明白那些东西。年轻的时候不信，老了就更加不行。他看着那些远去的人群，留下一路高呼着理想的声音。似曾相识的景象，记忆在这片异国土壤里复苏重生。

“那么，你又为什么在这里？”

为什么。总不会是为了荣誉、尊严、或是其他冠冕堂皇的东西。如果他在意，如果他在意……

他当然没有参军。但就算不参军也还是一样，身边的人面千篇一律。人们说着同样的话语，嗓音里洋溢着同样的热情。

他感到目眩。

回到寓所小楼掩上楼道门，他背脊贴在铁门上渗出隐隐恶寒。捏紧的掌心隐匿汗水，他还是害怕。

他只想逃离。很久以前就是这样，在循着报纸上奇妙踪迹的指引，推开某扇不起眼的大门的那个时刻起，他就只是想从那铺天盖地塞满每个缝隙叫人窒息恶心的队列里逃出去。

记忆里他在那个将要破晓的夜幕里对三好说了好些话，但三好一直摇头。

“不想成为沙丁鱼头中的一个，多得是别的法子。”三好在满世界的琥珀色光晕里似有若无地笑着，“自愿踏上这条路，就是还想求些什么。只是，到底是什么呢。”

那轻柔低沉的笑声就像在叹息。

七年前东德环绕着西柏林建了一道边防。一堵割裂两个世界的墙。

“真糟糕啊，”有时候他近在咫尺地听见三好的轻笑，仿佛他正端着红茶杯子坐在那里，“人总是喜欢玩这种游戏。‘你是跟我们一道的，还是跟他们？你得选一个，你总得选一个。’多幼稚。

你又能逃到哪儿去？”

他凝视着茶几另一边的扶手椅。

“你还拉琴吗。”他问那片空气。

他只听过三好拉过那么一回小提琴。好多年前了，久得什么都模糊不清。什么场合，什么缘由，全都成了一片空白。唯有三好一个身影立在粲然白光下，提琴架在肩头，背脊的弧度优雅自傲，米洛斯的维纳斯也不及他卓然特立。

“那究竟是怎么回事？”他继续发问，“是和大家一起？还是就我们两个？”

三好就笑他：“不，这儿就你一个。”

“我不是说现在——”他愣愣地停了口。三十年前的乐声伴随月光倾洒进来，一定也洒在了那条与乐章同名的河流上。

伏尔塔瓦河。

我的故乡。我的故乡。

人真的是上了年纪。昔日里从没挂心，老了就像陈年旧疾，反复萦索沉疴难愈。他想要那个地方别再入他的梦来，陈旧木招牌在黄昏下苦不堪言。他有时候在心底痛骂，魔王怎么就再不管他。假若他像那军人出身的谁一样，有个明确的离职，也就用不着再费神……他不知道那人真名，假的他也忘了。他现在几乎把他们都忘得干净，却也想念得紧。忘得越是厉害，越忍不住去空想。战后日本解散军队，听闻消息的那会儿，他甚至有些想念那位直率坦诚的中尉，不知是否遂了心愿如约去见军校的同期。那该是一种福运。

他就只还记着三好，原因是三好不肯让他忘记：他老是来找他，对他嬉笑呀嘲弄呀说话说个不停。他有次就问，你还去找过别人吗，你知道他们都怎么样了？

三好就看着他。

就只是看着他。

他已经活得久过他自己的预期，现下这时局，他不指望再一次地见证风波过去。他跟那漂亮的影子说，等我也不在了，就回日本吧。

提琴声慢悠悠地响。

伏尔塔瓦河。

我的故乡。我的故乡。

三好放下了小提琴。隔着遥远如银河的时间和距离，那张微笑着的面容永远留驻在二十八岁的风雪里。

他想着日本的樱花再没有绽放在他眼前太久了。

学生们又在喊着什么。窗外的街道，游行的喧嚣和威慑的震响时刻继续。这么多年了，他仍旧什么也没有想明白；波茨坦公告也已经是二十多年前的事情，可战火纷争依然不断，以后也不见得会停。

他打开收音机。运气好的话，兴许会有电台放斯美塔那。

END