早先说的给 @→ 的手书配的文，核心意思和最后一段属于她，大量的私货和OOC属于我。手书↓↓↓↓
-------------------------
天人五衰
1.
“你活不了太久。”
说这话的时候他坐在窗台上，两条细瘦伶仃的腿交叠着。阳光从他背后的窗子满溢进来，给他栗梅色发梢蒙上一层朝着赤金过渡的雾气。
我看了看他。明明只是个半大小鬼，偏要一本正经装作大人模样。他瓷白皮肤底下隐隐泛着一点青，是明显的久处室内缺乏阳光和活动的不健康感。大户人家的小姐会推崇这样的肤色，而放在这个孩子身上倒也很是合衬。只是这并非吉兆。
他手撑了一下窗台轻跃下来，微微仰头看向我的眼睛明丽清澈。
“你活不久的，”他重复道，“那个庸医也救不了你。”
“我本就不想活太久。”我俯下身子让视线同他的平齐，很清楚地认识到再过几年他就会长得比我要高。
他约莫十岁，看样子不像是医馆里的学徒。听他说话的口气，也不像是医生的儿子。
伊泽医生的医馆在这一带颇有些名气。人说他医术高明但也因此恃才狂傲，为人轻慢怠惰，往往隔三差五在医馆里露个面，诊上三两个病人就又匿进酒馆赌场。他性情乖张放浪，早已不再年轻却还流连花街柳巷。
兴许是跟人厮混出来的私生子，这孩子也的确有着足以配得上是花魁后人的皮相。我一边有些恶意地揣测着，一边继续戏弄他打发时间。
“你是不是跟每个等在这里的病人都说这话？”我问。
他抿着嘴不言语，翕动的细密长睫毛在尖端翘起成为忽扇的蝴蝶翅膀。忽而他轻微动了一下，我听见身后屋门推开的动静。
“你怎么又跑这儿来了。”
发声的主人想必就是医生了。我侧过身。来人耷拉着肩背步子飘浮，酒精作用于运动平衡的小脑却丝毫未影响前额叶的清明理智——这不符合医学，却是他的常理。
我抬眼对他笑了笑。我说您别生气，他想学您给人诊病呐。
“真是瞎胡闹。”医生皱起眉头拉着那孩子往里屋去。他摆着一副训诫的架势，但他长得太和气，眉眼下垂着总脱不去少年人的味道。人们倒不会错看他已逾四旬的年龄，可那也只是年龄。
隔着帘幕，年长者的剪影蹲了下去，少年在他面前仰着脑袋。低微细语碰擦过我的耳膜而未能更进一步。过了一会儿，医生掀开帘子出来了。
“坐吧。”他拿下巴指了指桌旁的椅子。
现在我坐在了被诊治的位置上。要说病倒也没有什么，只是些先天不足的小问题。与生俱来、尚不致命的毒顺着血脉流经四肢百骸，在无法预知的时间里偶尔发作。我自己不在意，倒是叫家人紧张，终究托了各种关系索要来伊泽医生半日的赌局。我来此也只为应付家里人，至于治得如何全凭他高兴。
“小少爷会喝酒吗。”他没来由地问。
“烟酒不沾。”我说。
他撇了撇嘴面露不屑：“难怪。你们这种人，一眼就看出来了。活得太没活气，自然成天病怏怏的。知道吗，酒能治百病，好着呢。”
我侧头看他随手写下方子。字迹刻意浮皮潦草，掩不住根骨里的傲气。他一气呵成，甩下笔冲门边喊：“濑户！”
门应声推开，清瘦温和的青年现出身来。
“我的助手。”医生头也不抬，拇指朝那青年点了两下，“以后你过来我若是不在，直接找他便是。”
年轻的医生助手朝我欠了欠身，开口的声音润泽加深了他给人的温和印象：“初次见面，我是濑户礼二。”
“森岛邦雄。”我亦对他报上全名，熟练地展露一个在旁人看来该是谦和有礼的笑容，“有劳您了，濑户先生。”
伊泽医生把方子推给他，自顾自打了个呵欠。我站起身，名唤濑户的青年向我示意。
“我带您去取药。”他说，唇边始终有着浅淡的柔和轻笑。
拎着散发出药草暗香的纸包穿过庭院走向医馆大门，濑户一直先于我半步引领着。院落一角我瞥见一头红发，蝴蝶翅膀扇动了两下对上了我的眼睛。
而后少年转回头继续忙他自己的活儿。
“那位是医生的养子。”濑户像是看出我的疑问，说。
“这倒是稀奇。好好的干嘛要收养一个孩子？”
“我们也好奇过，”他说着露出单纯善意的微笑，“只是医生从不肯说缘由，也许是故人的孩子吧。”
“还真是医者仁心。”我毫不掩饰语气里的嘲讽，但濑户似乎并未察觉。
“他叫什么？”临到门口，我随口又问道。
“三好。”濑户说着朝院子里偏了偏头，我看见男孩隔着竹篱，明晃晃地勾起唇角送给我一个清冷傲慢而美丽绝艳的笑容。
他是一个漂亮的少年。但愿他能死在最优雅倨傲的二十岁。
2.
我一遍一遍地做梦，好的坏的分不清。我没什么感觉，辨不出喜怒哀乐贪嗔爱恨。
多梦自打记事起就缠绕着我，纷繁碎片时刻充盈夜晚的颅腔。梦境没有什么切实含义，多是日间经历和记忆尘屑的打散重构，醒转之时便随着晨曦下的朝露一道汽化消散。然而近来梦却有了变化。
同样的几个场景反复出现，交错强调。
清爽年轻的脸孔，盛着水晶光芒的眼睛。是露草色的天空，薄雨下的空气。
他背过身去，一只手拉住了他背后的衣角。从视角上看，那应当是我的手。
接着一切褪色，只剩下他蓝色的软呢帽子，不断放大占据视界。
梦到最后，总是那个红发小鬼谢幕似的钻出来，摆出一张自傲的脸孔仰头看着我却又居高临下。你活不长啦，他说，你活不长的。
干嘛要不断跟我说一件我早就清楚的事实呢。
街角的茶点铺以各色大福饼子出名。
店面外边落着一小块青空，青年的背影与我梦中所见重叠在一起。我尚未反应过来，手指已经先一步复现了梦里的动作。
“……森岛先生？”
濑户礼二在我拽住他的同时回过头，眼中流转出惊讶与欣喜。我松开手，没有试图解释这个有些不合理的举动。他也没有过问，只当这是来自一个举止古怪的病人的打招呼方式。
“您也常来这儿？”他问，一面接过店员递来的手袋。我摇了摇头。
“只是随便看看。”我说，留意到他方才的用词，“濑户先生喜欢甜食？”
“不，我不太喜欢甜的。这是给我母亲的。”他浅淡地笑了笑。店员是个长相甜美的姑娘，目光殷切地接话：
“濑户先生很是孝顺呢，”她笑靥里的憧憬袒露昭彰，“新出的点心一定是得给他留一份的。先生您呢？想要点什么？”
我感到几分不自在。我并非是为了茶点过来的。
“草莓大福很好。”濑户善意地在一旁建议，“对调理心肺也很有助益。”
他用医者的关切神情面对我，我避开了他的目光。
“我不是来买药的。”我说，放纵了出声的力度。他和店员姑娘都明显地错愕了一下。
走出店面的时候，置气的宣泄感与喉头的些微桎梏同时矛盾地交缠上来。对于自己情绪失控这件事我是有些惊疑，但也觉得畅快：至少现在我不需要再去考虑非得挑些什么甜点了。
“森岛先生……森岛先生！”
濑户清澈的嗓音越过空气将我网罗，我停下步子，等他从后面赶上来。
“对不起，是我欠考虑。”他带着几分真切的歉意看着我，“您知道，职业习惯……我没想冒犯您。”
我没有办法回答。我的恼火也正说明他的正确：我讨厌他以看待病人的态度待我，但我亦正在表现出一个病人的过分敏感、喜怒不定。
“您没有冒犯我。”我只能这么说。
他依然面露歉疚忧虑：“实在很抱歉。医生也说过我这个毛病——”
“那个醉酒大叔的话不用放在心上。”
濑户轻笑起来，他的眼睛重新归复平和安静。
“还有，”他从手袋里翻找出一个包裹，“他们家的草莓大福真的很好。”
樱色薄纸包着的方正小盒子悬在我面前，我抬眼看了他一下。
“这是给您母亲的。”我把盒子向他那边微微推了一点。
“她还有别的嘛。”他眼带笑意，神色认真，“就算是我赔罪，请您收下吧。好吗？”
我还在迟疑，他不由分说地松了手。指间的重量瞬间失衡，我只得抓了一把将盒子捞过来。
濑户露出得逞似的浅笑，侧过身对我道别地按了按帽子：“那么，回见了，森岛先生。”
“再会，”我扣紧手中盒子的一角，“代我向您母亲问好。”
他背着身朝我挥了挥手，像是梦里见过的一样。
解开系带摘去包装，掀开盒盖便显出四枚雪白傅粉的团状物，如若四只尚未出壳的雏鸟。糯米外皮微凉，拿捏上去落下指纹手印儿。
牙齿沾染上黏腻。
草莓很甜。
3.
医馆院落一角种着一丛不知名蔷薇花。
我走近的时候，三好正蹲在花丛边像是在给它松土，红彤彤的头发和盛放的花瓣混杂在一起。
“下午好。”我对着他有些蓬乱的脑袋说。他回头看向我。
“你又来了。”他勾起一边的嘴角，眉眼弯起的笑容冷淡淡的，“诊室在那个方向。”
“我没迷路。”我在他身边蹲下，“诊室没人。”
“没人你就在那儿等着呗。”
“那多闷呀，”我随手折下一枝花茎，三好不为所动地看了我一眼。
“你都不去学校的吗。”我问他。
“去过，不喜欢。”他说得直白，“他就说，那就在医馆里自己学也一样。”
“伊泽医生这么说的？”我觉得几分好笑，“那谁来教你？医生可不像是会做这些事的人。”
他皱了皱眉：“不用他。濑户会教我的。”
意料之中的答案。有着十二万分耐性的濑户礼二，再如何叛逆的孩童也能驯服收拢。
“你讨厌医生吗。”我瞧了瞧他眼睛里明晃晃的不悦，“他明明很爱你啊。”
“他谁也不爱。”少年人傲慢地扬了扬他尖挺翘起的鼻尖，“他一定盼望我死。”
“你为什么会这么想？”
“他自己心里有个模具，拼命要把我塞进去。”他神色讥讽，一点也不像个不谙世事的十岁孩童，“我长不成他想要的样子，他就会宁愿我消失。”
我还在思索他话里的含义，这时身后有什么不详的响动，少年暗红的瞳孔收缩了一下。
伊泽医生立在几步远的空地，脸色阴沉灰败。三好站了起来，一言不发撞开他往医馆外边跑了出去。
走到半道时天上开始飘雨。
三好跑走以后，伊泽医生缄默片刻也追了出去。一时半会儿大概是回不来了，我也失去了再在那里消磨时间的兴味，结果在回程的半路被雨水给缠上了。
也许回去会感冒。我兀自耸了耸肩，继续不紧不慢地走着。细雨落在肌肤上的感触很叫我喜欢，水雾雨帘下，天地都晕染上烟灰色，与世间隔绝的错觉令人安心。
“森岛先生！”
我微微震了一下。街对面伞下的身影有着熟识的姿态，穿过雨雾的屏障快步朝我走来。
“您怎么一个人在雨里……”濑户语带些微的责备，又像是忆及上回的碰擦而停了口，只是没有掩去他紫黑眼睛里的忧虑。
“出门没带伞。”我摊了摊手，“不碍事，我这就回去了。”
“我送您一程吧。”他认真地说。雨伞倾斜覆盖过我全部的天空，细密雨水落在他半侧肩背上。
这出于本能天性的、却也是一视同仁的温柔。他也是用这样的语气神情，抚平那个孩子倔强带刺的羽翼吗。
我转过身继续走我的路，他把这认为成了默许，歪斜雨伞始终笼在我头顶。我不喜欢客套的寒暄，他也寡言，这样的空气反倒不显尴尬。淅淅沥沥的雨声落在砖缝、瓦砾、青石板，落满一整片水色天际。
拐上最后一个弯，家门很快就会近在咫尺。这条路原是这样的短，我从前总觉得它长得漫无目的又百无聊赖。我顿下脚步，濑户也随之驻足。
我确信在踏足伊泽医生的医馆之前，我从未见过濑户礼二这个人。在遇见他以前，他的身影也未曾侵扰过我的梦境。
那么，为什么我会对他感到那样的熟悉？我允许他的气息靠近，甚至主动想要去接近。而我不自觉地在他身上找寻的又是……什么呢？
“濑户先生，”我向他转过脸，闇昧里我唯能得见他的眼睛，“您相信人有前世吗。”
4.
雨这会儿渐渐小了，屋檐瓦当兜不住的积水隔着固定的间隙“噗”地落下来，营造出添水一般的声响。
“在医学上我未曾得见灵魂。”濑户绕弯地回应。
“当然。医生都是还原论者。”我顺着他的话道。
“也不尽然。”他的眼睛在昏暗里闪烁不定，“就像有些物理学家穷尽一生问道，本心却是为了证明上帝存在。”
“呵。”我低笑出声，抬眼直白地瞧着他，“别兜圈子，我只问你相不相信。”
我忽而改变的音色言辞或许惊到了他。他没有明显的失色，只是本就白皙的面孔这会儿愈发苍白了几分。我缩短我们之间已过分接近的距离，一只手放在他紧握的伞柄上。
他一言不发，鼻息绵长落在我头顶。我的目光失焦在他胸口第二粒扣子，缓缓移动的手指顺着伞柄一点一点向下。
他在我碰触上他的手背的瞬间松开手后退半步。他的反应并不强烈，甚至静默得无声无息。伞落在地上，穿堂的风从我们之间穿行。他低着头，不叫人看见他的神情。
心口有什么原本膨胀滋生的东西泄了气，落空感弥漫渗透到指甲尖端。我蹲下身去拾起跌落的雨伞。
“我失礼了。”我把伞递向他，“请别介意。”
他抿着唇下颌发紧，做了一个介于点头与摇头之间的古怪动作。他看也没有看我，拿过雨伞甚至忘了举起来。他离开的背影看起来仓促惶急。
再度推开医馆诊室的门已是三日之后。屋里迎接我的是预料之外的伊泽医生。
“我以为您今天也不会在呢。”我掩上门，他哼笑了一下。
“那你还专程过来扑空？”他翘着腿姿态肆意放浪，手指灵活地把玩着笔杆，“只是不巧了，濑户说是有些私事，提早回去了。”
我眯起眼睛打量他。这个看似玩世不恭的劣性医生有着他的精明，年纪是他的优势，他很懂得怎样利用那份阅历。
“他同您说了什么吗。”我抱起膀子。
“别误会，他可什么也没说。”他满不在意地偏过头，“是‘你’说了。”
“我有表现得那么明显？”
“没有，”他语带自矜，“只是我要是看不出，岂不是白活了这么多年。”
我看了他一会儿。他大概觉得这些捕风捉影的笑料很有趣，这可是他自找的。
“三好呢？”我满意地看到他的眼睛瑟缩了一下，“我没在院子里看到他。这回是怎么？害怕他再跟别人说什么多余的话，终于决定让他彻底成为你的‘私人物品’了？”
空气凝结了起来，但预想中的暴怒并未发生。他阴翳失神的双眼死死盯着我又穿过了我，透过那双眼睛，可以想见他二十年前是怎样易于激怒、又是如何在久长岁月里一点一点敛住过度的锋芒棱角。
他站了起来，在口袋里摸索了一会儿，把什么抛给我。
“抽烟么。”他问。
坐在面向院落的走廊下边，太阳斜斜地西沉，给树影院墙涂上金色。烟雾似乎也泛着昏黄的光芒。
伊泽医生侧过头来，稍显疑惑地看看我：“你说你以前烟酒不沾？”
“我真没抽过，”我呼出缭绕呛人的烟雾，“觉得没意思。但是，怎么说呢，我认为这些事儿要我做也都没问题。”
“呵，”他低低地嗤笑，“你倒是挺像他。”
“谁？”
“不像这世上的人。活人的把戏他一眼就看透，什么都一上手就会，但也全没兴趣。”他没头没尾兀自陷入回忆里，“在他身上时间都跟停了似的，谁也想象不出他老了会是什么样，当然后来……也用不着想了。”
他耸了耸肩，狠狠吸了一口烟，“妈的。都说我看不开——我怎么可能看得开？”
我全然明了了。当然是这样，我早该想到：“那个孩子……你认为三好是‘他’。”
他长长地呼出一口气，摇了摇头：“这么些年，我不晓得自己在干什么，直到那天看见他。那个感觉……我那时候都要疯了，‘就是他了’，我脑子里唯有这一个念头。”
焦油味道盈满口腔，我任凭烟自己烧了一会儿，这东西确实没意思。
“真的，假的。谁知道？”他吐出一口烟，对着新生成的灰白烟雾嗤笑，“有时候我看着他，他那种眼神……我真是怕，渗进骨头缝里的害怕。我到底给自己找了个什么东西？嗯？”
他转过头来看我，“你也是。我知道——别问我怎么知道的。你在他身上感觉到的，你也说不清真假。你怎么就能确定他是你要找的那一个？”
他探究地仔细看着我，眼中转瞬而过一抹机敏如猫的神色。
“啊，你也不知道。”他有些释然似的，耷拉下肩膀，“都一样。”
烟雾聚拢散开，夕阳斜晖下物象变构扭曲。世间万象投影倒映在眼球里那纤维交织的薄膜上，什么是真的，什么又是假的？
“我以后不会再来了。”我捻灭烟蒂。
他点了点头：“那走吧。”
5.
“我让三好去学校了。”
临了出门，他忽而在我身后说。我回过头，伊泽医生些微垂下他的眼角，此时透过耷拉委顿的眼睑终究得以窥见他年轻时候的风流温存。转而他唇边扬起一点弧度，晚春色泽的眼睛染上真切的欢喜。
“他不太高兴，但是他会习惯的。”他说，“他不是我的私人物品，也不是——‘他’。”
他冲我再也不见地摆了摆手，转身对着露水下的蔷薇，轻轻念了一个名字。
名字并不重要。真木，是谁？对他来说，是真是假都无所谓。那个被冠以不知真假的“三好”姓氏的孩童是他承载妄想的器皿，而我需要的也是一样。
深浓夜色里我到底找到了他。我循着的是一路落下的深蓝羽翼，安静溢出的清凉天空的味道。我追逐着他走过这里近乎全部的街巷。他在幽深小巷的尽头，在茶点铺子的窗边，在医馆庭院的角落……他无处不在。
他终于站定，十字交叉的路口万籁俱寂。
“你到底要什么。”他冷声问。
我要什么？我看着他。我怎么可能知道？又或者说，他怎么可能不知道？
我伸出手放在他手肘边际。有说肉体比头脑可靠，未能印刻在大脑里的某些无根的缥缈，身体还是会记得。
“少开玩笑了。”他大力甩开膀子，擅自回应我无法成形的话语，“你又要说转生前世？没这回事。有医生一个痴傻疯子还不够吗，你尽管随他发疯去，别来纠缠我！”
“所以你知道。”我盲目地凝视他。
“对，”他掷地有声，“对，我当然知道。他假想出一个似真似幻的影子，就把那当作曾经爱人的遗迹。他根本看不见那孩子本身，而你以为这有什么好的？”
“有什么不好？”我对他发笑，“上天的注定，锁死了的命运。这样多好啊，这样才安全。”
“那都是幻想。”他的语调归复平静，却冷得直窜人心底，“死了就是死了，没了，再也没有了。哪怕真有什么灵魂转生，前世和今生也不该再有任何关系。”
“你是这么想的。”
“我是这么想的。”他面露死一般的沉寂，却又在我下一个举动之时碎裂了虚假的安宁，“你干什么……住手——！”
“没事的，”我一定笑得叫他害怕，刀刃切入腕间肌肤激起灼痛和阻滞感，“我们还会再见面的。”
他大力地夺过我手中的刀柄，一整个世界离我远去。我只能感受到他的气息、他的温度，还有他的唇瓣落在我唇齿间的触感。
他的吻炽烈盲目，同他这个人全然相反，又或者这才是他的本质。不存在的烈酒渗进他的血管里浸透他每一寸躯体，疯狂醉意剥离掉他最后的冷静。
“你感觉得到吗。”在什么也没有的时空里我不断问他，“你记得的，你一定也记得。”
记忆是没有的，我茫然地相信着永远没有实体和证据的幻觉。兴许这如同超新星爆发一样的绚烂，也终将湮没进毫无目的的荒漠广宇。
“你这个疯子。”他低低地笑出声，“……你是不会放过我的。”
铁锈的腥甜味道涌上来，那是我的血，滴落在他衣服前襟。他把刀子抵向自己心口，尖端没入右衽的衣襟里。
“你要我跟你一起死。”他握着刀的手非常稳，他一定能成为极其出色的医生，“可以。”
“不。”我摇头，他究竟如何才能明白？
死不是目的。死亡是必须的途径。通过死，方能够生生世世回转，获得永恒与不灭。
如果任凭他以“抗拒一切”的意志自尽，那轮回势必无法继续。我毫无缘由、而又坚定不移地这样深信。
不能让他就这样死掉。
“是啊，”我扑上前去扭过他的手臂，他讶异于我的手劲而微微睁大眼睛，“怎么能够放过你？”
锋利刀尖不断碰擦过我们彼此手心，划开掌纹割断冥冥中写下的命定。争夺之下刀子终于落地，他仰面躺倒，我伏在他身前，看见启明星浮现在他眼瞳里。
然后他把满是血污的手覆在脸上盖过眼睛。黑暗里久长的沉默，天光破晓的那一刻，不知是我们中的哪一个、发出一声啜泣般的啼鸣。
END